সময় কি আসলেই চলে, নাকি আমরা চলি তার ভেতর দিয়ে? প্রতিটি মুহূর্ত একটি স্থির বিন্দু— আমরা যাদের স্পর্শ করি পথ চলতে চলতে, মনে করি এগুলো অতীত হয়ে গেছে।
কিন্তু তোমার শৈশব এখনো আছে কোথাও, একটি সমান্তরাল মাত্রায়, যেখানে তুমি এখনো খেলছো; তোমার মৃত্যু ইতিমধ্যে ঘটে গেছে অন্য কোনো স্তরে, আর তুমি এখানে দাঁড়িয়ে আছো—দুইয়ের মাঝখানে।
আমরা সময়কে রৈখিক ভাবি— অতীত থেকে বর্তমান, বর্তমান থেকে ভবিষ্যৎ; কিন্তু সময় হয়তো একটি বৃত্ত, বা সর্পিল, যেখানে প্রতিটি ঘটনা ঘটছে একইসাথে— শুধু আমাদের চেতনা এক এক করে অনুভব করে।
তুমি কি কখনো ভেবেছো— ভবিষ্যৎ হয়তো অতীতকে প্রভাবিত করছে? তোমার আগামীকালের সিদ্ধান্ত হয়তো তৈরি করছে তোমার গতকালের স্মৃতি।
সময় একটি নদী নয়— এটি একটি মহাসাগর, যার প্রতিটি ঢেউ একটি মুহূর্ত, এবং আমরা ডুবুরি, যারা গভীরতা মাপতে পারি না।