তোমার চোখে দেখি ট্রাফিক সিগনালের লাল আলো,
যে আলো থামায় না কাউকে—শুধু জ্বলে থাকে;
রাস্তার ফাটলে জমে থাকা বৃষ্টির জল
আমাদের প্রতিফলন ধরে রাখে—বিকৃত, অস্পষ্ট।
আমরা প্রেম করি মিছিলের শব্দের ভেতর দিয়ে,
তোমার হাত ধরি মেট্রোর ভিড়ে হারিয়ে যাওয়ার আগে;
মোবাইলের স্ক্রিনে জ্বলে ওঠে তোমার নাম—
কিন্তু নেটওয়ার্ক হারিয়ে যায় সবচেয়ে প্রয়োজনীয় মুহূর্তে।
শহর ভাঙছে, গড়ছে, আবার ভাঙছে প্রতিদিন,
ফ্লাইওভারের ছায়ায় আমরা চুমু খাই লুকিয়ে;
তোমার ঠোঁটে লেগে থাকে ধুলোর স্বাদ,
আর আমার বুকে জমা হয় অসংখ্য প্রতিবাদের ক্লান্তি।
তুমি বলো—”এই শহরে আর নিরাপদ নেই কিছু,”
আমি তোমার কপালে চুমু দিয়ে বলি—
“তবু আমরা আছি, দুটি জেদি অস্তিত্ব,
যারা ভালোবাসে ভাঙা ফুটপাথে দাঁড়িয়েও।”
রাতের খবরে যখন ভেসে আসে চিৎকার,
তুমি আমার বুকে মুখ লুকিয়ে নাও;
আমি তোমার চুলে হাত বুলিয়ে অনুভব করি—
এই শহরের সব অন্যায়ের বিরুদ্ধে
আমাদের প্রেমটাই সবচেয়ে বড় প্রতিরোধ।
সকালে যখন রোদ ওঠে ধোঁয়াশার ভেতর দিয়ে,
আমরা আবার বেরিয়ে পড়ি—
দুটি নীরব বিপ্লবী, যাদের হাতে অস্ত্র নেই,
শুধু আছে একে অপরকে আঁকড়ে ধরে থাকার জেদ,
এই অন্ধকার সময়ের মধ্যেও।
