ভাষা কি বাস্তবতাকে বর্ণনা করে, নাকি নির্মাণ করে? যে জিনিসের নাম নেই, সেটা কি আদৌ অস্তিত্বশীল?
এস্কিমোদের ভাষায় বরফের জন্য পঞ্চাশটি শব্দ আছে, তারা কি পঞ্চাশ ধরনের বরফ দেখে? নাকি আমরা শুধু একটি দেখি কারণ আমাদের কাছে একটিই শব্দ?
আমি যখন বলি 'ভালোবাসা', তুমি কি সেই একই জিনিস বোঝো যা আমি বলতে চাইছি? নাকি প্রতিটি মানুষের মস্তিষ্কে 'ভালোবাসা' একটি আলাদা স্নায়বিক প্যাটার্ন?
ভাষা একটি মানচিত্র, ভূখণ্ড নয়— কিন্তু আমরা মানচিত্রকেই মনে করি বাস্তবতা; আমরা শব্দের জগতে বাস করি, আর ভুলে যাই যে জিনিসগুলো শব্দের আগে ছিল।
কবিতা হয়তো ভাষার সীমা ভাঙার চেষ্টা— এমন কিছু বলা যা বলা যায় না, এমন কিছু দেখানো যা দেখা যায় না; মেটাফোর, চিত্রকল্প, ছন্দ— এগুলো সব সেতু, শব্দের ওপারে যা আছে তার দিকে।
হয়তো নীরবতাই সত্যিকারের ভাষা, এবং আমাদের সব কথা শুধু সেই নীরবতার চারপাশে আঁকা রেখা।
