চেতনা কী—এই প্রশ্নটাই কি চেতনার প্রমাণ? আমার মস্তিষ্কের নিউরনগুলো বৈদ্যুতিক সংকেত পাঠাচ্ছে, কিন্তু কোথায় সেই 'আমি' যে এগুলো অনুভব করছে?
আমি কি আমার স্মৃতির সমষ্টি? কিন্তু স্মৃতি তো পরিবর্তনশীল— প্রতিবার মনে করার সময় আমরা তাকে নতুন করে লিখি; তাহলে আমি কি একটি চলমান কথাসাহিত্য, যার লেখক এবং পাঠক একই?
বিজ্ঞান বলে—চেতনা একটি ইমার্জেন্ট প্রপার্টি, জটিলতার একটি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া; কিন্তু কেন এই জটিলতা 'অনুভূতি' তৈরি করে? কেন একটি কম্পিউটার, যত শক্তিশালীই হোক, কখনো জানবে না যে সে চিন্তা করছে?
হয়তো চেতনা মহাবিশ্বের মৌলিক বৈশিষ্ট্য— ইলেকট্রন, প্রোটন, চেতনা; হয়তো প্রতিটি পরমাণুর ভেতরে একটুকরো সচেতনতা লুকিয়ে আছে, এবং আমরা শুধু তার বৃহৎ সমাবেশ।
আমি ভাবি, তাই আমি আছি— কিন্তু যখন আমি ঘুমিয়ে পড়ি, স্বপ্নহীন গভীর ঘুমে— তখন কি আমি থাকি না? নাকি চেতনা তখনো আছে, শুধু স্মৃতি তৈরি করছে না?
